插图：郭红松

【中国故事】

每个村子都有脾气，每个东谈主都有脾气。这种脾气，和地域、泥土、河流联系，和植物、过往、不雅念联系。也与来构兵往的客、东去西来的车联系。

黄羌村是岭南的一个村。广东茂名电白马踏，一串地名，黄羌“后缀”。

黄羌村村委会门前，是我常常开车跑的沈海高速。站在村委会的台阶上，不光闻车声，也可见车影。车轮滔滔，响箭盘空；车风萧萧，草木摇落。系数这个词村子，既与高速平行，又与高速交叉。几天里，我相差村子好几回，回回钻高速下面的洞子。

高铁站也和村子不远，村里修了路，六七公里纵贯。

村委会距镇政府也不远，10公里。

还有在建的广湛高铁，绸缪时速350公里，在茂名境内设两个站，马踏有一个。

这样的村，焉能不占尽天时地利。

我此行采访的要点是“帮扶”，我问林镇长，若是打个譬如的话，帮扶队员和您是什么关系？

“昆季，战友！”

他朔方汉子似的笑了。专家都笑了。

杨梅酒

一地必有特产。若无，你会眉头一蹙。

在桑梓河西走廊，县县有酒厂。河西走廊是西北地区的进犯“粮仓”。仓廪实而知礼仪。你若去那里寻相知，相知必以地产好意思酒宽饶你，酒酣胸胆尚开张，不醉不归，你会感受到火雷同的存眷。

酒与食粮联系。

酒也与果子联系。葡萄酒，桑葚酒，杨梅酒。

黄羌村盛产杨梅。

四月里吐花，五月里成果。杨梅花，是那种黄色或橙色的小花，不事张扬，隐在叶丛中。果子却长得排场，圆圆的，肉肉的。热枕也喜庆，红红的。滋味嘛，吃过就知谈，酸酸的，甜甜的。苏轼当年在岭南没少吃荔枝，大要也没少吃杨梅——“罗浮山下四时春，卢橘杨梅纪律新”。都在诗里。

但杨梅便是杨梅。物以稀为贵，啥东西多了，就不独特了。别说杨梅，村里好多东谈主家房前屋后都种有菠萝蜜树，硕大的菠萝蜜倚树而生，有的熟透了，隔空能闻到甜味儿，也没见谁上树摘了大快朵颐，反倒树下有不少天然零碎的菠萝蜜，像我这样永久糊口在城市的东谈主，以为极端可惜。这东西在城里贵着呢。

天然，杨梅也可以不仅仅杨梅。杨梅与酒麇集，便是杨梅酒。但自家的杨梅我方泡酒，想咋喝就咋喝，没东谈主宰，要卖杨梅酒，卖得远，卖到网上，卖到国际，弗成想咋卖就咋卖。

我眼前一瓶杨梅酒的标签上印着几行字：天然资源部南海局、广州海洋地质拜谒局、广东财贸职业学院帮扶居品。为了让杨梅酿成酒，这几家帮扶单元有钱出钱，有劲出力，工艺、坐褥、质检、商标，雷同样来。本年1月，“食物坐褥许可证”翩可是至。

我去酒厂参不雅。厂子不大，崎岖两层。拆包间，清洗间，浸泡间，包装间，酒瓶清洗间，消毒间，更衣室，西宾室，原料仓库，包材仓库，制品仓库，一应俱全，像模像样。

酒咋样？

年青的王厂长要送我两瓶尝尝。

我订立要买，价钱给了优惠，现场拿，扣除了快递用度。

晚上，几个一又友沿途品。这酒度数不高，滋味醇正，喝了不上面。要津，杨梅之香萦绕于鼻翼。

杨梅至杨梅酒，属于“第二产业”。杨梅至文旅节，属于“第三产业”。“五一”前后是杨梅季，僻静的乡村确切火了一把。农民不练习互联网，帮镇扶村服务队、驻村第一秘书以及大学生志愿者主播团队沿途开展“杨梅‘吐气’”电商助农直播。队员轮替上镜，杨梅干、杨梅酒、红松茸、芋头等特质农居品挠痒了“看客”的心。

往杨梅园的村谈上，立有一块牌子，上书“乡村振兴一二三产会通示范基地”的大字，预示着新的产业决议。

帮扶。我这个书生，看到这个词，猜想另一个词——饱读破万东谈主捶。惯常，给钱，给物。给钱应急，给物解困，但钱花罢了又急，物用罢了又困，成了死轮回。

出点子，亦然帮扶。金点子便是金子。传统念念维，帮村民卖杨梅，就农业抓农业。翻新念念维，跳出老门道，闯出新门道，富农强企。

这样的帮扶，便有了侠肝义胆之风。

第一秘书

徐海铭开的是我方的别克。刚开来马踏镇时，里程数不到7万，目下是10万多公里。

村谈，有的路可以，有的路段不太行，车身滚动，又七拐八拐。这种跑法，费车资油。

“油钱、过路费报销吗？”

“不报。”

“那老本可不少。”

“没事。”

驻村之初，他骑过摩托车，但往复20多公里，很长一段路莫得街灯，安全起见，已经开车。

他语速快，透着欢乐与殷切。午后的阳光暴烈， 蚕茧透过车窗狠狠晒着他。两年来， 豆浆机乡村的日头已烙在他脸上、胳背上，分离设备一位文质彬彬的大学团委副秘书酿成了黑黝黝的驻村干部。

我心里琢磨，在广州、在大学校园里服务得好好的，跑到几百公里外的“东谈主迹罕至”一待就要3年，图什么？

黄羌村内有一所北根小学，学前儿童加小学生统统300多东谈主。有不少是留守儿童。有的孩子永久“脱离”父母，穷乏父爱母爱；有的生于残疾东谈主家庭。孩子小，可爱“攀比”，心念念重。都需要安危、调节。

海铭在“四点半课堂”基础上翻新推出心绪沙盘。

沙盘在村委会新时期娴雅执行站内，一米见方，内有细沙，也有孩子们可爱的成百上千个小物件。我抓了一把细沙，缓缓收缩，沙滑过指缝，如时光活水。

几个孩子小鸟似的迟夷犹疑探头进来，见到沙盘，见到模子，见到老师，见到那么多排场的典籍，欢乐得叽叽喳喳。

从“心”起程，精确滴灌。枯萎的禾苗渐显祈望。

黄羌村王支书不雅察，方式开展以来，无数留守儿童彰着自信了好多，进入“四点半课堂”的儿童也比刚开动多了不少。

拓展课堂内涵，“红色课堂”、暑期夏日营、暑期兴趣兴趣班、大学生三下乡社会执行……

尝到“陶冶”的甜头，海铭“死缠烂打”。

学校复旧，专为马踏籍学子设立“乡村振兴东谈主才培养励志奖学金”，开展党员教师一对一帮扶，全宗旨参与。

黄羌是原省定“糊涂村”，村域面积12.75泛泛公里，6000多东谈主。基础底细薄。

叶同学取得资助，他是村生泊长的黄羌村东谈主。

“我发现他是一个有想法、有爱心、积极朝上，想勉力更变糊口近况的后生，一心想为家乡付出。他因此成了我的要点关注对象。”

村里诚然农居品丰富，但特质居品穷乏包装绸缪，难以打出牌子，拓展销路。海铭正发愁。

“老师，我和我场地的志愿者团队可以为我的家乡提供居品绸缪。”入学后，叶同学在校内组建学生志愿者团队，从一个被帮扶的对象，转酿成学校乡村振兴服务的小伙伴，与驻村老师共同探索“驻村干部+帮扶学生志愿者”模式。

师生连心，其利断金。很快，“少许红番薯”“马踏香米”农特居品包装绸缪出炉。

包装上，印有“心有所薯”四个字。心有所属。黄羌学子的心，为家乡振兴而跃动。

一件件、一车车农居品风雷同飞出黄羌。村民笑了，笑声像斑驳陆离的阳光穿过树隙，满村子晃荡。

“我方的勉力莫得忽地，我正在一步方式收场我方的职责。”

职责，一个隆重的词语。

驻村第一秘书，牵累关键，职责光荣。

它是一个齐心结，斟酌党和东谈主民。它是一个不是主角的角儿，乡村舞台“空白”时，它要顶上。它是一个不占编制的村干部，却要和村干部雷同。

“从此再没寒暑假，也莫得节沐日的宗旨。”

“那你图什么呢？”我终于抛出这个问题。

车还在村谈绕来绕去，前线时而浓荫蔽日，时而柳暗花明。每过路口，他都摁喇叭。白昼晚上都摁。防御行东谈主，也防御动物。村子位于将军岭下，已发现不少野天真物。

“我有成绩。”

他携带叶同学进入广东省“挑战杯”大学生创业大赛，连接器获了铜奖。他立足校企相助、乡村振兴申报的课题取得陶冶部中外东谈主文疏浚中心立项。他荣获茂名市优秀驻村第一秘书。

“帮扶，是互相的。”

“我帮扶了乡村，乡村也帮扶了我。”

元器件

诚然小学已放暑假，但设备主任郑老师要值班。我对他说，想去望望孩子。孩子们洒落在村里。郑老师练习每家每户，家长的斟酌方式都在他手机里。

车头扭来扭去，几分钟后，在一棵龙眼树下停了下来。

傍边一户东谈主家，几个孩子正围坐在一块儿作念着什么，一个女东谈主站在傍边“做眉做眼”。方桌上堆满元器件，有银色的螺丝、钢片，白色的塑料条。

孩子们干得起劲。

“他们在作念什么？”

“安设元器件，手机店维修手机用的。”

女东谈主叫春兰，看出我的猜疑，证实，四个孩子，两个是她的女儿、女儿，两个是她的侄女、侄子。

“今天才开当作念，作念这个比玩手机游戏强。”

这话在理。玩游戏，费期间费眼睛，作念这个，是管事陶冶，考验动手能力。

女儿安扬上小学二年齿，长得憨憨的。我坐在他傍边，他愈干得带劲，小胖手取钢条，上螺丝，装塑料片，凹槽朝上……少许也不依稀。女儿笑涵上小学六年齿，容颜俊秀，一对巧手忙上忙下。

“笑涵能相持多久？”

她汗下地笑了，“我也不知谈。”

春兰证实：“刚开当作念，兴趣兴趣还行。”

我试着拼装了一个，不难，却是个细密活儿。

女儿是姆妈的小棉袄。本年母亲节，笑涵给姆妈作念了一张贺卡。学校老师少，没开书道课、好意思术课、音乐课。那天，财贸学院大学生到现场教孩子们画画、作念手工。

“我望望贺卡——”

“不知谈放那边了，揣摸丢掉了。”

嘴上这样说，回身就从书架上找到了。我心里笑，女儿送给姆妈的东西，姆妈怎么会舍得丢掉。

一张致密的贺卡。几朵别致的黄花儿，一溜红色的字：姆妈，祝您母亲节好意思瞻念。字中间还画了一颗小小的“红心”。

孩子们链接。咱们站在龙眼树下聊天。满树圆溜溜千里甸甸的龙眼，春兰唾手拽过一枝，“你们吃，你们吃”。

龙眼果大，甜。

“这样多龙眼，没拿去集市上卖吗？”

“没卖，这东西村里多，也卖不上几个钱，不如我方吃，我家的龙眼，你家的荔枝，她家的菠萝蜜，专家换着吃。”

傍边还站着个女东谈主，提着器具。

春兰说：“她老公和我老公都在佛山打工，搞建筑，她老公霎时回佛山，让他带一些龙眼当年，给工友们尝尝。”

佛山可不近，快要300公里，坐高铁去？

“坐顺风车，下昼两点多起程，晚上七八点就到，现摘现发、现去现吃。”

“那你老公可感动了。”我笑谈。

“这有什么，哪个女东谈主不这样对待我方老公。”

龙眼树下有一个鸡笼，几只小鸡在内部好意思瞻念地啄食。是三黄鸡、芦花鸡。路旁栅栏里，几只旱鸭子寻寻觅觅。探头望龙眼树下，还有鸡鸭影子透露。

“您养了几许只？”

“没数过。咱们广东，无鸡不成宴，是以家家户户都养。”

我问了个特俗的问题，“白切鸡，您会作念吗？”

她笑着说，“作念白切鸡是广东农村女东谈主必备工夫。焯水，焯三次，煮四十分钟，放凉。”

兰叶春葳蕤。春兰，一个好名字。一个乐不雅、细腻、暖心的女东谈主。一个充满祈望的家。

——她的男东谈主，晚上就吃到女东谈主捎去的自家的龙眼了。

千里香树

于村谈间接，见路边有一个大棚子，棚子里头有东谈主，都在折腰艰辛。

猫腰进棚子。近处一个戴凉帽的年青女东谈主正艰辛，不远方，几个师父坐着在弄什么。我先和年青女东谈主搭话，她叫莲娣，今天和丈夫回娘家维护。

满满一棚子千里香苗，一列列排得王人整，大略有几万盆。

俯身详察。枝干有10厘米到20厘米高，是基苗，属于“传统”千里香苗，是莲娣和丈夫捡自家千里香树籽而培育，南边雨水多，阳光充沛，树籽丢到土里很容易成活。枝干上面冒着绿芽，两侧伸出细长的茎，茎上散布着三五片细叶，叶子翠亮。

“油”是千里香的魂。“燎千里香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语”，周邦彦燎的便是油。油热而生烟，烟起香散，香随影动。于文东谈主骚人，一缕香，香出冷暖，香出情面，香出风雨、溪亭、日暮、洗浴、归路。

“香”自苗始。

“一株这样的苗，卖几许钱？”

“10多块吧。”

我骇怪，这座棚子里的苗值三四十万。

她证实：“基苗要1年，入苗要40多天，前后一年半才可以卖。嫁接要雇师父上门，每天给300元，能嫁接七八百盆。”她指向那边，原本师父们正在嫁接。

经由蛮多，工艺蛮复杂。

“纯利润大略两三块钱一盆。”

见咱们聊得欢，她丈夫也凑了过来。戴着凉帽，个头不高，精干，手里攥着一把机敏的小刀。言笑间，将大棚外侧一棵长了几年的千里香树的表皮削开寸长，削了一层，又削了一层，像削橡皮泥似的——浅褐色的“芯”露了出来。木纹间，丝丝缕缕，重重叠叠，有浓有淡，暗自生香。

这便是油脂。

这“油脂”采下来，可作念手串，精油，熏香……可吃。他削下薄薄一层，让我尝，我夷犹了一下，他说，辣辣的，消炎止痛。

进口品咂，味辛，余味绵长。

千里香乃中药材，李时珍《本草提要》有载。

这属于未经东谈主工凿孔而天然成香，贵，以“克”卖，一克几百块。

莲娣嫁到不雅珠镇沙垌村18年。夫家两代东谈主作念千里香行状，良伴俩现存千里香苗几万盆，在将军岭上有苗场，还在海南承包了造就基地。

“一年能挣几许钱？”

她笑，“没仔细算过，挣了再投，投了再挣。”

我替她说，“总之有房，有车，有钱花。日子过得镇定。”

“差未几吧。”

笑声顶着两顶凉帽一阵晃荡。

看着这良伴俩，我不由设计，“千里湎”千里香之香，他们解了惑，开了窍，去了浊气，除了戾气，一团和顺。讲话间无摇摆作态之姿，显老师无华之态，好似那旷野的树，质朴的木，温热的风，活在丛山高山、草木森林中，贫苦，但好意思瞻念。

跋文

黄羌村村委会门前有一块旷地，可泊车，也可当小广场。我去那天下昼，大太阳猛得很，双方晒了稻谷，气味盈盈褭褭。中间留了空谈，刚好过一辆车。

我心说，大门口怎么成了晒谷场，保不王人村干部才有这个“特权”。

到田间地头转了一大圈后复返村委会时，已到傍晚，有东谈主在收稻谷，一边是一个男东谈主分工，他姓叶，本年种了一亩半的田。一边是男东谈主女东谈主小孩沿途干，是冯家两口子帮岳父家干，大舅哥也在场。他们都不是村干部。

这局面，谁想晒谷就晒谷，无须登记也无须预约。

这事眇小。但细中见真，见微知类。

林镇长几次说，村干部贫苦。

村干部贫苦，驻村干部也贫苦。

专家为谁贫苦为谁忙？

谜底只消两个字：

东谈主民。

干部用了心，群众就有信心；群众有信心，就莫得作念不成的事情。

天时地利东谈主和。

（作者：许锋连接器，系国度一级作者）

• 连接器
• 联系
• 构兵
• 东去

---